愛犬が急死、両親がペットロスに　「まだ、いる気がする…」

sippo

2018/02/23

(最終更新：2020/02/07)

「パースケ、たった今逝ってしまった」

　家族のグループＬＩＮＥに母から突然送られてきた文章に、仕事中だった私は息をのんだ。北海道の実家で飼っていた愛犬パースケが亡くなったのだ。

（末尾に写真特集があります）

　小型犬のパピヨンで、１５歳半。人間にすれば、７６歳に相当する。実家に帰るたびに「これが最後になるかも」とよぎることもあった。大往生と言ってもよいだろう。ペットが亡くなったことにもまして、かわいがっていた両親の気持ちが気になった。

　母（６４）から、すぐに泣きながら電話がかかってきた。「お父さんの腕のなかで、亡くなったんだよ。今朝までずっと元気だったのに。トイレシーツもまだ買ったばかりだったのに。あーだめだ、泣けてきちゃう」。母もだが、何より父（６６）のことが心配になった。

玄関マットに顔を埋めて

父はパースケが我が家にやってきた１５年前から、ずっと面倒を見てきた。毎朝一緒に散歩に出かけ、えさをあげ、爪をきって、お風呂にいれて……。その生活が一変する。「話し相手もない。することもなくなった」と、がっくりきているようだった。

　母親からＬＩＮＥでSOSが届いた。

「父さん、玄関に敷いていたパースケのマットに顔を埋めて『パースケのにおいがする』と言っては、またおいおい泣いている。ペットロス、悪化している。来てあげて」

　父に「大丈夫？」とメールを送ると「ダメだ」と一言。「帰ろうか？」と聞くと、否定も肯定もしなかった。母親が倒れて緊急搬送された時でさえ「大丈夫だから、帰ってこなくていい。そっち（大阪）で仕事していなさい」と言っていたのに……。

父の腕の中で息を引き取る

　パースケが逝ってから４日後の週末に実家に帰った。

　母は、私の顔を見ると、堰を切ったかのように話し始めた。

「まだ、パースケがいるような気がする。台所に立っていると、足元を何かが通った気がしたり、ケージのほうで物音がしたり……。そのたびに、『あれ？』ってなるんだけど、もういないんだよね。今までいた存在がいなくなるというのは、すごく大きい。かわいそうで父さんにはとてもさせられないから、父さんが出かけてる間にケージも片付けたの。そしたら、パースケが床をなめた跡が残っていたりしてね」

　一方、父はパースケの話を避けるように、私に仕事の話ばかりを聞いてきた。ようやくパースケの話を始めたのは、その日の晩御飯を食べた後だった。パースケ最期の様子を、ぽつりぽつりと話始めた。

　振り返ると、その日の朝食からあまり食欲はなかったらしい。日課の散歩に連れ出すため、抱きかかえて玄関を出た。だが、地べたに下ろすと、這いつくばったまま、キャンキャンと鳴いて動こうとしない。父は驚いて「どうした？　どうした？」と胸に抱きかかえた。すると、３秒と待たず、舌をベロンと出して心臓が止まってしまったという。

　父はあわてて家に戻り、母を呼んだ。すると、死んだはずのパースケが母の前でもう一度ブンと大きく頭を振った。「パースケは３回くらい生き返って頭を振っていた。すごいね、動物って」

　父はうつむいたまま、大きく息を吸った。「パースケがいたときは旅行もいけなかったから、旅行にでもいこうかなと思ってるんだ」と話を結んだ。