はな子がいなくなったあと

　吉祥寺（東京都武蔵野市）を出て１年になろうとしている。３年前、猫エッセー漫画の傑作「グーグーだって猫である」をドラマ化した際、原作者の大島弓子さんがかつて住んだマンションを借りてみた。そこは井の頭公園を見下ろす最高の借景を持つところ。季節ごと、朝昼晩と姿を変える景色を満喫した。

　撮影が全て終わり、仕上げの最中に井の頭公園のシンボルともいえる存在、象のはな子が亡くなった。

　全てが終わったような気がして、物語の中にあった風景が日常に戻った。歩道に溢（あふ）れる人と自転車に疲れ始め、マンションを出ることにした。

　先月、桜も終わりかけた休日、夫婦どちらからともなく久しぶりに吉祥寺に行こうとなった。さして目的はなく、懐かしい「まめ蔵」のカレーを食べ、珈琲（コーヒー）を飲みながらどうしようかとなって結局、井の頭自然文化園に向かった。２人とも、はな子の象舎がどうなったのか気になっていたのだ。

　いつものコースを通り、フクロウのいる小屋を越え、ドキドキと見ると、２本の桜の向こうに前と変わらず象舎の運動場が見えた。もちろん、はな子はいない。葉桜の影が、がらんとしたそこで、ゆっくりと揺れているだけだった。

　私たちだけではない。幾人かが立ったまま柵につかまり、所在なげにその影を見つめている。いないとなってより、はな子の役割が浮かび上がった気がした。

　駅へと向かう。あるお宅の前を通ろうとするその時、ふと歩みが遅くなる。その庭の古い木製の台の上、いつもいた野良猫がまだ元気かと気になったのだ。野良猫の寿命は短い。

　ドキドキと覗（のぞ）くと、あの少し薄汚れたマーブルがだらんと横になっている。マーブルは妻のつけた愛称。声をかけると眠そうな顔で私たちを一瞥（いちべつ）、仕方ないなといった風でヨレヨレと来てくれる。なぜか、胸がいっぱいになった。